Тема: Мелочи жизни

Светлячок - нереально, неинтересно, не создает трудности. Светлячок показывает, где спрятано, но разве так прячут?
На эту тему - найди спрятанное, вообще можно пофантазировать. Головоломка: простая жилая комната, найди спрятанное.
Например: подсказка - половица поскрипывает. Но спрятано не там, где поскрипывает, это указание, что в полу. Решение: нужно попрыгать в разных местах комнаты. Откроется щель.
Подсказкой может быть подслушанный разговор, что при ремонте хозяин запретил циклевать пол.
Могут быть подсказки: свет луны на полу, нож воткнутый в пол, куча мусора. Или вообще без подсказки.
Хочешь потратить время - ищи. Но вещь будет ценной.

Вообще, подслушанные разговоры, как двигатель сюжета, практически не применяются. Берите приемы из кино, из детективов, из жизни. Не ленитесь заплатить неписю за информацию. Не бойтесь создавать свидетелей и делать их молчаливыми трупами. Это значительно интереснее для искушенного игрока, чем прорубать себе путь топором до финальных титров.

Еще один момент, о котором я много писал. Почему в РПГ никто не врет? Не направляет вас по ложному следу? Не продает фальшивый митриловый меч? Не платит фальшивым золотом? Это так неинтересно? На этом некое табу?
Это всюду и везде, только не в наших играх. Они такие стерильные и всюду круглые. Прямо 12+.
Это ж так интересно: вас обманули на круглую сумму, вы ищете обманщика, все его "только что видели" и вы его видели в окне, да вас туда не пустили... Вы идете ночью и попадаете... И вас самих обвиняют в краже.
Вас никогда невинно не обвиняли? очень, очень редкое явление.

Как разукрасить героя? Да придумайте ему страсть. Клептомания? Жадность? Высокопарные речи? Завистливость?
Как глав. герою будет приятно узнать в начале важной битвы, что амазонка из резерва поменялась с ним оружием как раз перед боем. Или только что найденные магические латы пробивают даже деревянные стрелы, потому что вор выковырял волшебный камень. Или дорогущий эликсир - всего лишь томатный сок. Выяснится это в бою.
"Эх, посолить бы..." - последняя реплика героя в игре.